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LLENGUA, LITERATURA I NACIÓ: 
UNA RELACIÓ CONTROVERTIDA

 
      

ramon Pinyol

Universitat de Vic-Institut d’Estudis Catalans

Les nacions impliquen, necessàriament, opcions en conflicte 
sobre orígens, història, cultura i territori.

(F. Archilés & M. Martí)

Tots els intel·lectuals i escriptors dels països que podien 
recórrer a una llengua pròpia reivindiquen la identitat nacional 

basada en la comunitat lingüística. (J. Fuster)

Al capdavall, sense literatura en la llengua pròpia la super-
vivència nacional perd una part molt important de la viabilitat 

futura. (V. Simbor)1

1. Tres conceptes imbricats
Llengua, literatura i nació són tres conceptes complexa-

ment imbricats, tant per la seva relació des del punt de vista 
històric com per les relacions culturals, socials, polítiques 

1. Les citacions provenen, respectivament, dels autors i obres se-
güents: Ferran ArchiléS i Manuel martí, «Una nació fracassada? La 
construcció de la identitat nacional espanyola al llarg del segle xix», Re-
cerques, núm. 51, 2005, p. 149; Joan FuSter, Escrits sobre la llengua, 
a cura de Marisa Bolta i Toni Mollà. València: Tàndem, 1994, p. 15, i 
Vicent SimBor, op. cit. en la n. 5, p. 125.
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i econòmiques que mantenen. És una obvietat que els ca-
talanoparlants considerem que allò que més ens identifica 
com a nació és la llengua. Almenys per a aquells que creiem 
que els territoris de parla catalana són una entitat política i 
cultural. Sense llengua no existiríem com a poble. Des de 
l’entronització de la dinastia castellana dels Trastàmara el 
segle xv que la nostra llengua s’ha trobat amb problemes, 
aguditzats els segles posteriors per les catàstrofes bèl·liques 
(guerres de Secessió i Successió), l’assumpció del poder es-
tatal per part dels Borbons, la creació el segle xix de l’estat 
liberal que aspira a la unificació nacional, l’intervencionis-
me militar en la política des del Desastre del 98 que intenta 
compensar els seus fracassos amb un ferotge odi als nacio-
nalismes anomenats perifèrics i les dictadures primoriveris-
ta i franquista. Va continuar després amb la mal anomenada 
«transició» que no ha estat més que postfranquisme, amb 
un cop d’estat el 23 de febrer de 1981, del qual va sortir la 
LOAPA, retallant el que semblava un cert autonomisme. I 
encara avui patim la «persecució» lingüística, atenuada o 
disfressada sovint, amb la continuació destenyida del fran-
quisme, els atacs actuals contra la llengua, especialment a 
l’escola, la creació de partits i entitats –promoguts, convé 
recordar-ho, per sectors socials i econòmics catalans– dedi-
cats a la crispació i la divisió cíviques... 

No he dit, en aquesta enumeració que acabo de fer, res 
que no sigui ben conegut. La història ha fet que hi hagi 
llengües que, pel seu pes econòmic, polític, demogràfic i 
cultural, són les dominants en el nostre món. Els casos de 
l’anglès, l’espanyol, el xinès, l’àrab, el portuguès, el rus o el 
francès són prou eloqüents en aquest sentit. I en tots aquests 
casos fixem-nos que són idiomes provinents d’imperis. En 
d’altres no citats, com l’indonesi, l’urdu, el panjabi o l’hin-
di, en canvi, són llengües resistents i plenament vitals, tot i 
que els territoris on es parlen pertanyeren a grans imperis. 
És ben sabut que, en casos com l’espanyol, el portuguès o 
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l’anglès, en bona part per la força i la necessitat, foren im-
posats als pobles indígenes. 

La relació entre llengua i colonialisme/imperialisme és 
de gran interès. No podem, tanmateix, deturar-nos-hi més 
que sumàriament. Als nostres efectes és rellevant reme-
tre’ns a la coneguda sentencia de Nebrija en referir-se als 
imperis del passat en el moment en què la corona caste-
llano-andalusa-extremenya iniciava la conquesta d’una part 
d’Amèrica: «Siempre la lengua fue compañera del imperio, 
y de tal manera lo siguió que juntamente comenzaron, cre-
cieron y florecieron, y después junta fue la caída de am-
bos.»2 Ja tenim agermanats llengua i poder polític. I, com a 
conseqüència, la política nacional ha d’anar lligada a la que 
s’ha de seguir amb la llengua. Al seu torn, en el programa 
nacionalista castellà de Nebrija, resulta imprescindible la fi-
xació i la codificació lingüístiques, ja que l’idioma ha de ser 
un instrument que ajudi a transmetre el patrimoni cultural 
nacional. Però la cosa no acaba aquí: la llengua nacional 
ha de ser imposada als pobles dominats igual com les lleis 
de la monarquia. Lleis i llengua tindran un efecte «civilit-
zador» entre pobles que no tenen ni un idioma ni unes lleis 
comunes que els permetin de coordinar-se.3 Tot plegat no 
s’ha de descontextualitzar del moment sociocultural: el lla-
tí, mantingut com a llengua de l’Església (o sia, l’imperi 
espiritual cristià) perd terreny en la literatura i la cultura en 
favor de les llengües vernacles, fet afavorit, entre d’altres, 
per la invenció de la impremta. Val la pena de recordar que, 
precisament, la impremta serà decisiva en el triomf i propa-
gació del protestantisme.

2. Antonio de NeBriJa, Gramática de la Lengua Castellana. Madrid: 
Editora Nacional, 1980, p. 97. L’edició original és de 1496.

3. Veg. Juan Carlos moreno caBrera, El nacionalismo lingüístico. 
Una ideología destructiva. Barcelona: Península, 2014, p. 106-109. La 
primera edició és de 2008.
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I la literatura? Deturem-nos-hi ara per primera vegada. 
Segurament no hi ha cap llengua que no tingui alguna for-
ma de literatura. Utilitzo l’adverbi perquè no tinc la certesa 
que, amb tantes llengües que hi ha món que no coneixem bé 
o que no han estat estudiades, no pugui haver-n’hi alguna. 
De fet, serà difícil de trobar-la perquè la literatura oral sem-
bla consubstancial a la memòria. Sense el Romanticisme 
i l’interès pel folklore i la consegüent recollida de mate-
rials populars, hauríem perdut una bona part de la nostra 
herència cultural. Però, és clar, la literatura que compta en 
relació amb la fixació de les llengües i la formació d’uns 
imaginaris col·lectius nacionals és l’escrita. I l’escriptura, 
i el que la precedeix, la lectura, no foren patrimoni de tota 
la societat. L’analfabetisme, que no començà a combatre’s 
fins a l’ensenyament obligatori –decretat però no gaire de-
senvolupat– vers la meitat del segle xix, impedia l’accés a 
la cultura escrita i a principis del xx encara es practicava 
la lectura col·lectiva en veu alta.4 No ens enganyem: l’es-
criptura i la bona comprensió lectora sempre han estat un 
privilegi de les classes dirigents i de les elits que formen el 
poder i el serveixen. Naturalment, l’educació obligatòria de 
les últimes dècades ha generalitzat aquests coneixements, i, 
tot i això, l’analfabetisme funcional entre persones que han 
fet estudis primaris està força estès.

Com veurem, la literatura –l’escrita, s’entén–, sempre 
ha estat utilitzada per al nacionalisme lingüístic i, doncs, el 
polític. De fet, ni cal haver llegit cap llibre de literatura per 
saber que Shakespeare, Cervantes, Dante o Verdaguer són 
grans escriptors. I que els escriptors són, dels personatges 
cèlebres d’un país, els més utilitzats per a diverses finalitats, 
polítiques o socials. Només cal veure com predominen, de 

4. Jean-François Botrel, «Teoría y práctica de la lectura en el siglo 
xix: el arte de leer». Bulletin Hispanique, t. 100, núm. 2, 1998, p. 577-590.
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molt, entre els noms d’escoles, instituts, universitats, bibli-
oteques, cases-museu o carrers i places. O per donar nom 
a les institucions governamentals encarregades de difondre 
una llengua i una cultura nacionals arreu del món: Instituto 
Cervantes, Goethe-Institut, Istituto Dante Alighieri, Insti-
tuto Camões o Institut Ramon Llull. I, encara, recordar que 
tres dels enterraments més nombrosos del nostre entorn, 
amb la presència de milers de persones de tota condició, 
han estat els d’Alessandro Manzoni (1873), de Victor Hugo 
(1885) i el de Verdaguer (1902), en els quals una alta pro-
porció d’assistents no havien llegit res dels difunts. 

2. Llengua i nació
Un repàs a la història permet de veure com, per un pro-

cés de segles, les llengües dites «comunes» esdevenen, en 
molts casos, llengües «nacionals». Els parlants que poden 
intercomunicar-se amb independència del territori on viuen 
(poble, comarca, comtat, regne) tenen consciència, de ma-
nera natural, que parlen una mateixa llengua, que tenen una 
llengua comuna. Només per raons polítiques es pot difondre 
la idea que un mateix idioma és, de fet, dos de diferents, 
com ocorre encara avui amb el serbocroat, en què tots els 
lingüistes saben que es tracta del mateix parlar, però que 
els estats on es parla, Sèrbia, Croàcia, Bòsnia-Hercegovi-
na i Montenegro, presenten com a distints, els uns fins i 
tot amb escriptura llatina, i els altres, amb ciríl·lica. Deixo 
constància que aquí hi ha, a més, motivacions religioses 
(catòlics, ortodoxos, musulmans), que acaben de compli-
car les coses.

La cultura medieval catalana és ben conegut que fou una 
de les més destacades d’Europa, amb «un model de llengua 
cancelleresc unificat, també acceptat pels escriptors, i for-
mava part del selecte nucli de llengües destinades a conver-
tir-se en llengües comunes, primer, i en llengües nacionals, 
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finalment».5 Convé remarcar-ho, perquè els instruments 
de l’Estat espanyol no hi fan mai referència, tot i que la 
castellana no disposa ni de cap poeta de l’alçada d’Ausiàs 
March, de cap novel·la com el Tirant o de cap filòsof com 
Llull, Eiximenis o Arnau de Vilanova. Ni tampoc no se sol 
recordar que bona part de la cultura humanista entrà a Cas-
tella a partir de versions catalanes. I això perquè una part del 
territori italià pertanyia a la corona catalana i, per exemple, 
Alfons el Magnànim es passà gairebé tota la vida a Nàpols, 
on creà una cort amb els humanistes més destacats de l’èpo-
ca. La situació canvià molt els segles xvi i xvii –el «Siglo 
de Oro»–, que donà grans obres a la literatura castellana i 
amb la figura cimera de Cervantes. La literatura catalana, 
en aquelles centúries, disminuí en quantitat i qualitat, però 
sempre amb una línia de continuïtat de literatura culta i po-
pular que no es trencà mai i que donà també personatges 
rellevants com P. Serafí, F. Fontanella, F. V. Garcia o J. 
Ramis. El segle xviii, per contra, la literatura castellana no 
donà pràcticament cap novel·la memorable i uns pocs noms 
en el camp de l’assaig, amb títols que ja denoten la situa-
ció, l’Informe sobre la ley agraria de G. M. de Jovellanos 
o las Cartas marruecas de J. Cadalso i, en teatre, L. F. de 
Moratín, amb la coneguda El sí de las niñas. Caldrà esperar 
perquè recuperi l’empenta ja ben entrat el segle xix, que ho 
farà, de manera no especialment brillant –a la segona meitat 
de la centúria sí que va excel·lir–, unes dècades abans de 
l’esclat i el triomf de la Renaixença.

Si faig aquests recordatoris no és perquè menyspreï la 
literatura castellana, que admiro, conec i llegeixo, sinó per 
posar en relleu que totes les literatures passen èpoques més 
brillants i d’altres menys esplèndides i, sobretot, perquè 

5. Vicent SimBor roig, La nació literària de Joan Fuster. València: 
Publicacions de la Universitat de València, 2022, p. 38-39. 
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quan es decideix políticament que una literatura és l’oficial i 
dominant, les altres d’un mateix Estat nació s’invisibilitzen 
i s’obliden els vaivens que han afectat la història de totes 
les literatures. 

Anem, però, a veure com defineixen nació els dos dic-
cionaris que ens afecten, el de l’Institut d’Estudis Catalans 
(DIEC) i el de la Real Academia Española (DRAE). El 
DIEC, les següents: 

1.Comunitat de persones que participen d’un sentiment 
d’identitat col·lectiva singular, a partir d’una sèrie de ca-
racterístiques compartides en el camp cultural, jurídic, 
lingüístic o altre. 2. Organització política d’una comunitat 
amb entitat nacional. [2a. ed., 2007]

I el DRAE, aquestes:   
1.Conjunto de habitantes de un país regido por el mismo 
gobierno. 2. Territorio de ese país. 3. Conjunto de persones 
de un mismo origen y que generalmente hablan el mismo 
idioma y tienen una tradición común. [t. II, 22a. ed., 2001]

En tots dos diccionaris queda clar que la llengua és un 
element important dins el concepte de nació. No queda clar, 
en canvi, que sigui decisiu: per a la RAE els ciutadans d’una 
nació parlen el mateix idioma generalment, i per a l’IEC és 
un dels trets de la identitat col·lectiva. Així sembla que al 
costat de la llengua hi ha d’haver altres elements. Això de 
«tradició comuna» i «identitat col·lectiva singular» potser 
donaria més joc per analitzar-ho en el camp jurídic o de la 
politologia. Però a nosaltres ens desviaria del nostre discurs.

Potser no cal insistir més en el lligam estret que hi ha en-
tre llengua i nació. Però no es pot deixar de tenir presents al-
tres aspectes de la qüestió. Un exemple paradigmàtic fou la 
celebració del mil·lenari del naixement de l’espanyol cele-
brat els anys 1977 i 1978. Inaugurat pel rei amb la presència 
de vint-i-tres ambaixadors i tota la parafernàlia d’aquests 
casos al monestir de San Millán de la Cogolla (La Rioja), 
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el del Gonzalo de Berceo –el primer poeta castellà de nom 
conegut, del segle xii–, i amb la derivada de llibres, con-
gressos i segells de correus, no va tenir cap paral·lel d’Estat 
amb dues llengües que van néixer coetàniament al castellà: 
el gallec i el català. No s’hi va fer, tampoc, cap referència en 
els actes. L’eusquera, molt més antic i d’origen desconegut, 
també apareix amb alguns mots en el document escrit que 
donà origen a la commemoració, las Glosas Emilianenses, 
que llavors ja se sabia que no eren un «castellà arcaic» –cosa 
que encara manté el web del monestir i altres llocs d’inter-
net, com el de l’Instituto Cervantes–, sinó navarroaragonès, 
llengua que al cap d’uns segles desapareixeria integrada en 
el castellà.6 En el discurs que pronuncià a la inauguració 
l’acadèmic Emilio Alarcos Llorach, sense referir-se al fet 
que totes les llengües romàniques peninsulars neixen a la 
mateixa època, no es va poder estar d’acabar-lo amb consi-
deracions com aquestes:

Hoy (...) son irrenunciables el derecho y la obligación de 
expresarse también en español, sin abdicar de las particu-
laridades autóctonas. No estamos ya en tiempos de la cul-
tura localista de campanario.
(...) me pregunto: ¿por qué no escribió en gallego don Ra-
món María de Valle-Inclán? ¿Por qué no siguió escribien-
do en catalán don Eugenio d’Ors? ¿Por qué no escribieron 
en vascuence ni don Miguel de Unamuno ni don Pío Baro-
ja? Que respondan ellos, o en su defecto sus obras.7

En el cas de Valle-Inclán, no ho sé, però suposo similar 
als d’Unamuno i Baroja. El d’Eugeni d’Ors és ben conegut 
i m’estranya que Alarcos no ho sàpiga. No sé tampoc els 

6. Vegeu el diàfan resum sobre la qüestió a Moreno Cabrera, op. cit. 
en la n. 3, p. 165-167 i el seu clam contra els «mitos de la cuna y la cuña 
del castellano» a les Glosas Emilianenses de San Millán de la Cogolla. 

7. Emilio alarcoS llorach, «Milenario de la llengua española», 
Cauce, 1, 1977, p. 11-17.
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casos d’Unamuno ni de Baroja, però conjecturo que, entre 
altres factors, hi degué haver el fet que van ser educats en 
castellà, que no parlaven eusquera i que no van veure pos-
sibilitats de promoció en l’idioma de la seva terra nadiua. 
Perquè, com diu a la mateixa pàgina Alarcos, ni els parlars 
vinculats al castellà ni les altres llengües de l’Estat, no po-
den tenir «el horizonte de oyentes y lectores a que alcancen 
[que] ha de ser forzosamente más restringido que el que 
abarca el español». L’argument de sempre, i que ja utilit-
zaven Pérez Galdós i altres escriptors espanyols del darrer 
terç del segle xix per pressionar, per exemple, Narcís Oller 
perquè canviés de llengua.

Fixem-nos com, al capdavall, la nació l’acaben disse-
nyant, en certa manera, els historiadors. Alguns per encàr-
rec, com Rodrigo Ximénez de Rada, que escriu per mandat 
del rei Alfons iii de Castella De rebus Hispaniae, que fou 
l’origen de la mitificació de la història castellana i font pri-
mordial de les posteriors obres d’Alfons x el Savi. O Alfonso 
de Valdés, per servir al seu senyor, Carles v, escriu l’interes-
sant Diálogo de las cosas acaecidas en Roma, en què justifi-
ca el saqueig de la Ciutat Santa i l’empresonament del Papa 
per part de l’emperador.8 En d’altres, per convenciment ideo-
lògic patriòtic espanyol, com Modesto Lafuente o Menéndez 
Pidal, per no allargar la llista. Antoni Simon ha resumit així 
com s’ha creat, des de fa centúries i ja des dels cronistes me-
dievals, el relat historicomític de la unitat peninsular:

A partir d’una barreja entre història sagrada, història profa-
na i referents mitològics, aquests cronistes medievals bas-
tiren la idea d’unes comunitats [nacionals] cohesionades i 

8. Tot sigui dit de passada, li ha estat atribuïda l’autoria de El La-
zarillo de Tormes, amb arguments força ben lligats, per Rosa navarro 
durán (Madrid: Gredos, 2003). La teoria va merèixer una reacció contrà-
ria força polèmica per part de bona part dels seus col·legues historiadors 
del segle xvi castellà.
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unides per un passat comú; un passat normalment idealitzat 
que les projectava cap a un futur marcat per la construcció 
d’uns estats territorials regits per un príncep sobirà.9 

No podem aturar-nos aquí a desenrotllar les idees que 
planteja el text de Simon. En certa manera, lliguen amb 
aspectes de l’anàlisi de Fernando Cabo en un llibre molt 
remarcable,10 on amb molt de detall explica que fer Histò-
ria de la literatura, de la Literatura espanyola en concret, té 
més a veure a justificar un present que no pas a recuperar 
un patrimoni cultural i que, per això, allò que s’anomena 
el canon, és a dir, el hit parade d’una literatura, no sols 
és una manera de catalogar i, doncs, de puntuar la Història 
literària, sinó especialment d’escriure un determinat relat, 
interessat, de la Història. Ho deixo aquí.

3. Altres sistemes de predomini i el canvi de «castellà» a 
«espanyol»
Un nacionalisme dominant, que sigui el que controla 

l’Estat nació, sempre intentarà neutralitzar els petits naci-
onalismes que se li oposen.11 En el nostre cas, s’ha valgut 

9. Antoni Simon tarréS, La unitat d’Espanya com a valor polític. 
Una arqueologia intel·lectual. Catarroja-Palma-Barcelona: Afers, 2022, 
p. 37.

10. El lugar de la literatura española. Barcelona: Crítica, 2015 (vol. 9 
de la Historia de la literatura española dirigida per José-Carlos Mainer). 

11. Resulta interessant veure les quantitats que l’Estat aporta als 
pressupostos de 2022, a càrrec del Ministeri de Ciència i Innovació, a 
les «reales academias», totes de Madrid excepte una –les de la resta del 
regne no tenen subvenció per més que siguin també «reales»–, en què 
s’inclouen també l’IEC (311.380 euros), la Real Academia Galega, amb 
la mateixa quantitat, i set institucions basques amb objectius similars als 
de les dues anteriors, però amb subvencions a l’entorn amb un total d’un 
milió d’euros. La RAE, ja es comprèn pel seu abast, 6.827.420 euros i 
l’Instituto de España, l’activitat del qual es desconeix en què consisteix 
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i es val de múltiples recursos. Uns són de caràcter públic, 
i d’altres, d’iniciativa privada (aquests darrers sovint amb 
subvencions de l’Estat). Així, per posar només un parell 
d’exemples, hi ha la Fundación pro-Real Academia Es-
pañola (fundada el 1993, però continuadora d’una altra del 
1983), per ajudar la RAE al compliment de les seves fina-
litats. La presideix el rei i el president efectiu és el gover-
nador del Banc d’Espanya. Aquesta entitat es va encarregar 
de calcular quines havien de ser les aportacions inicials de 
les institucions bancàries del regne en funció del seu vo-
lum de negoci. En conjunt, sembla que foren unes cinquan-
ta empreses les que aportaren el capital fundacional (entre, 
d’altres, moltes de les de l’anomenat Ibex-35). Una altra 
institució filantròpica és la Fundación para la Difusión de 
la Lengua y la Cultura Española, de Valladolid, amb dues 
finalitats principals: l’ensenyament de l’espanyol als països 
que no el tenen com a llengua i la «difusión de la imagen 
de España y de Castilla y León por todo el mundo».12 En 
aquesta segona ja no s’amaga la identificació entre Espanya 
i Castella i Lleó. Els Països Catalans, és clar, també tenen 
les seves, molt més modestes, com ara Òmnium Cultural, 
l’Obra Cultural Balear o l’Acció Cultural del País Valencià. 
És l’acció-reacció, llei física i política.

Hi ha, també, activitats que tenen una importància, 
menys institucional, però de no poca rellevància. Per no en-
trar en massa casos, em referiré només al de la Biblioteca de 
Autores Españoles. És una empresa d’envergadura, admira-
ble, que al llarg dels anys i en diverses etapes ha arribat a 
publicar tres-cents cinc volums d’obres d’autors castellans. 

realment, 308.000 euros. L’Academia de la Llingua Asturiana, 40.000 
i l’Institut d’Estudis Aranesi, 30.000. El 2008 els gallecs i els catalans 
rebien 1.040.400 euros. Progressivament va anar baixant i ara hi ha la 
quantitat indicada més amunt.

12. https://fundacionlengua.es [Consulta feta el 14/09/2022].
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Es va fixar com a objectiu editar les obres amb rigor filolò-
gic –que no sempre van tenir– i ampliar el nombre de lec-
tors de les capes socials il·lustrades. Fundada per l’editor 
Rivadeneyra, que hi va invertir molts cabals propis, la va 
dirigir des de l’inici (1846) i durant anys Bonaventura Car-
les Aribau (1798-1862), que, tot sigui dit de passada, mai 
no va poder imaginar que un poema seu, «La pàtria», aca-
baria convertit en tot un símbol del renaixement vuitcentista 
de la literatura catalana. S’obrí la col·lecció, com no podia 
ser d’altra manera, amb Cervantes, i ha anat recollint obres 
fonamentals castellanes, que, molt sovint, han estat la base 
dels estudis d’història de la literatura. Paralitzada el 1880, 
fou represa, amb el nom de Nueva Biblioteca de Autores 
Españoles, gairebé inevitablement, per Marcelino Menén-
dez Pelayo, el savi més reconegut de l’Espanya d’aquell 
moment, que la portà entre 1905 i 1918. La tercera i dar-
rera etapa, a càrrec de l’editorial Atlas, va durar de 1954 a 
1999. Val a dir, i no crec que el fet sigui anecdòtic, que va 
tenir en la seva arrencada, una subvenció estatal de 400.000 
rals (ignoro quin seria l’equivalent actual, però el Diario de 
Barcelona aquell any costava sis quarts l’exemplar, i un ral, 
la moneda de referència, eren vuit quarts i mig i la subscrip-
ció mensual sortia per deu rals) per comprar volums per a 
les biblioteques estatals.

Potser resulta especialment significatiu el canvi del sin-
tagma «lengua castellana» pel de «lengua española», con-
sagrat en el Diccionario de la RAE en la seva 15a edició, 
de 1925 –casualitat que estiguéssim en plena dictadura de 
Primo de Rivera?–, on es justifica el canvi per atendre els 
suggeriments –per no dir les queixes– de la no inclusió en 
el repertori de tecnicismes de l’actualitat, termes dialec-
tals castellans ben vius i, sobretot, d’americanismes.13 En 

13. Des d’àmbits acadèmics (universitaris i Acadèmies) es veia 
aquest fet com una continuació del colonialisme espanyol. Les referènci-
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l’«Advertencia», de pàgina i mitja, que no «Prólogo», s’hi 
diu (p. VIII): 

Como consecuencia de esta mayor atención consagrada a 
las múltiples regiones lingüísticas, aragonesa, leonesa e 
hispanoamericana, que integran nuestra lengua literaria y 
culta, el nuevo Diccionario adopta el nombre de «lengua 
española» en vez del de «lengua castellana» que antes es-
tampó en sus portadas.

I continua comentant que ambdós vocables ja s’utilit-
zaven des de molt antic com a sinònims per designar «la 
lengua literaria principal de la Península». I tanca les consi-
deracions amb les següents, que no cal glosar:

Al preferir ahora uno de los nombres, que responde mejor 
a la nueva orientación seguida, la Academia no desecha en 
modo alguno el otro, ni excluye de igual denominación a 
ninguna de las otras lenguas que se hablan en España, las 
cuales son ciertamente «españolas», aunque no sean «el 
español» por antonomasia.

És clar que entre els filòlegs no hi ha una completa una-
nimitat sobre la qüestió. Alguns opinen que igual que l’an-
glès és la llengua d’Anglaterra, una part del Regne Unit, i 
que els angloparlants diuen que parlen English i no British, i 
essent Castella una part d’Espanya, els hispanoparlants hau-
rien d’utilitzar castellano i no español. En fi, no entrarem en 
el tema, que se’ns escapa.    

Moreno Cabrera, en el capítol «El nombre de la lengua 
nacional», en analitzar l’ús dels dos termes pels filòlegs, 
conclou:

es en aquest sentit són multitud a internet. Com deia un filòleg naciona-
lista espanyol el 1971, Manuel Alvar, «la lengua oficial no puede ceder 
–ni siquiera por patriotismo– al mosaico de las lenguas nacionales» i, 
Moreno Cabrera, conclou que, amb aquestes posicions, las «lenguas abo-
rígenes» són «una hipoteca de la que hay que desprenderse cuanto antes» 
(op. cit. en la nota 3, p. 118-119).
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La elección del nombre de la lengua estándar va guiada en 
la ideología nacionalista por la idea de ocultar o disimular 
el origen local de dicha lengua para, de esta manera, po-
der presentarla como un elemento neutral que se eleva por 
encima de los localismos y particularismos para ocupar un 
lugar excelso y privilegiado que no puede ser puesto en 
cuestión sin atacar los fundamentos mismos de la nación 
y el Estado.14

No cal dir que Moreno amb «lengua neutral» s’està re-
ferint a la variant estàndard, la que se suposa model per a la 
comunicació educativa, mediàtica, administrativa i supradi-
alectal. Naturalment, té la base en un dialecte, o sigui una 
varietat de la llengua, que a vegades s’imposa per la tradició 
literària (l’italià), per ser la dels reis (l’anglès, el francès), 
per la supremacia política i demogràfica (el castellà) o per 
la demografia i la capitalitat (el català). 

El que sempre queda clar és que la llengua de l’Estat, 
l’estàndard que ha superat els dialectes, és l’única que comp-
ta per a les funcions formals i les coses serioses. Recorda-
ré a continuació un succés molt il·lustratiu. El 1858 tingué 
lloc de la primera de les divuit aparicions –cadascú creurà 
el que vulgui sobre el fet– de la Immaculada Concepció a 
la pagerola gascona Bernadeta Sobirós (nom afrancesat en 
Bernadette Soubirous), a la població de Lorda (Lourdes en 
francès). L’expectació sobre aquests esdeveniments va anar 
creixent fins que les autoritats civils i eclesiàstiques s’ho 
van prendre seriosament i feren, durant gairebé quatre anys, 
una macroenquesta sobre l’assumpte. Entre els molts i se-
vers interrogatoris fets a Bernadeta, hi ha fragments que ve-
ritablement deixen estupefacte. En explicar les visions de la 
«Senyora» i el que li havia dit, li demanaren en quina llen-
gua s’havia expressat i li preguntaren també si sabia què era 

14. Op. cit. en la nota 3, p. 95-96.
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una llengua, i la noia els tragué la seva llengua. Aclarit que 
no es referien a l’apèndix bucal, va respondre que «en la de 
Lorda». Indignats, van afirmar que el que deia Bernadeta no 
era creïble, puix que la Verge Maria «només pot parlar en 
llatí o en francès».15 Ella va respondre que si li hagués parlat 
en idioma francès no hauria entès gran cosa i que sempre li 
va dir, en occità, que era la «Immaculada Councepciou».16 
Encara que una mica llarga, l’anècdota, si voleu dir-ne així, 
és altament significativa de la lluita de l’Estat francès contra 
les llengües minoritàries i que ha reeixit, per a vergonya seva, 
fent-les pràcticament desaparèixer (occità, basc, bretó, cata-
là...). Ho resumeix un frase molt insistent en aquest sentit: 
«Soyez propres, parlez français». O sia, «Sigueu nets, edu-
cats, parleu francès» (recorda aquella frase que, després de la 
Guerra, que t’engaltaven, sovint acompanyada d’una bufeta-
da, falangistes i guàrdies civils, si sentien algú parlar català 
pel carrer: «Habla la lengua del Imperio»).

La gran sort de tenir un Pompeu Fabra i una Manco-
munitat van ser uns murs de resistència contra la consi-
deració dialectal del català. I que després, els escriptors 
del País Valencià i les Illes, s’anessin afegint al programa 
comú d’estandardització de l’idioma per evitar-ne la pro-
gressiva fragmentació. En aquest sentit, entre les llengües 
minoritzades d’Europa, el cas del català és singular per la 
seva resiliència. El francès s’ha imposat, a banda de l’es-
cola i l’Administració, en la creació en l’imaginari ciutadà 

15. Aquells jacobins no es van plantejar que Maria podia haver parlat 
també en el seu patuès nadiu, l’arameu. S’hauria d’haver necessitat un 
traductor?

16. El que he explicat ha estat força divulgat, per bé que avui no sol 
aparèixer gaire en la bibliografia. N’he extret els detalls de Josep Miquel 
BauSSet, «La Mare de Déu de Lorda parlà occità». VilaWeb, 08/02/2015: 
https://www.vilaweb.cat/noticia/4230431/20150208/mare-deu-lor-
da-parla... [Consulta feta el 23/09/2022]. 
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del concepte de patois (‘patuès’, en català). Aquesta idea 
fou especialment integrada per la Revolució Francesa. El 
teòric revolucionari més actiu en aquesta línia fou Henri 
Grégoire, eclesiàstic, bisbe cismàtic i comte (títol napoleò-
nic), que descobrí que només quinze dels vuitanta-tres de-
partaments de França parlaven francès. Redacta el 1794 per 
a la Convenció Nacional (l’assemblea dels diputats sorgits 
de la Revolució) un Rapport sur la nécessité et les moyens 
d’anéantir les patois et d’universaliser l’usage de la langue 
française –«Informe sobre la necessitat i els mitjans d’anor-
rear els [parlars] patuesos [=locals] i de fer universal l’ús 
de la llengua francesa»–. Sense aquesta eliminació, que es 
basa ideològicament en el nacionalisme, França no podia 
desenvolupar els «Drets de l’Home» ni modernitzar la col-
lectivitat: el monolingüisme, en canvi, cohesionaria l’Estat 
i transmetria l’idioma.

Tant lingüicida era Grégoire com un camarada seu, un 
dels representants més destacats dels anys del terror revo-
lucionari, l’advocat gascó (!) Bertrand Barère de Vieuzac, 
que va fer per al Comitè de Salut Pública –institució creada 
per Robespierre per perseguir els dissidents amb l’ús de la 
guillotina– un Rapport du Comité de salut public sur les 
idiomes (27 janvier 1794), en què no considera perilloses 
la majoria de llengües gàl·liques, només aquestes quatre en 
les quals centra els seus atacs i demana mesures repressives, 
que foren decretades:

l’idiome appelé bas-breton, l’idiome basque, les langues 
allemande et italienne ont perpétué le règne du fanatisme 
et de la superstition, assuré la domination des prêtres, des 
nobles et des praticiens, empêché la révolution de pénétrer 
dans neuf départements importants, et peuvent favoriser 
les ennemis de la France.17

17. Aquest «rapport» es troba en molts webs d’internet. El text repro-
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Per acabar ja amb aquesta disquisició, potser massa llar-
ga, val la pena d’esclarir el significat de patois: deriva de 
patte, «pota, peu d’animal», amb el sentit de «llenguatge 
ordinari, groller, propi de gent primària i inculta». Curiosa-
ment, coincideix, en etimologia i significat, amb el castellà 
patán i patoso, que també deriven de pata.

4. Foc, llibres i literatura
De la importància dels llibres per a la formació naci-

onalista se’n poden doner milers d’exemples. N’hi ha un, 
perquè el personatge està d’actualitat, que em sembla espe-
cialment aclaridor. Putin el 2012, segons una notícia que re-
porta Anne-Marie Thiesse, anunciava que s’establiria, cosa 
que ignoro si es va fer:

une liste de cent œuvres russes majeurs [...] pour la jeu-
nesse de la Russie, réputée «nation de lecteurs»: les élèves 
doivent au terme de leurs études les connaître pour avoir 
pleine conscience de leur appartenance nationale.18

Resulta evident que el ressorgiment d’un nacionalisme 
imperialista, com és avui el rus, ha de recórrer a tot allò que 
pugui reforçar la seva identitat, i pocs recursos han donat 
des de fa segles tan bons resultats com la utilització de la 
literatura i dels llibres, de certs llibres.

Però si els llibres serveixen per a crear consciència tam-
bé poden qüestionar aquesta consciència o crear-ne una de 
diferent. No és estrany, doncs, que determinades obres s’ha-
gin considerat perilloses, dissolvents, herètiques o antipatri-

duït és extret de https://www.axl.cefan.ulaval.ca/francophonie/barere-ra-
pport.htm  [Consulta feta el 24/09/2022].

18. La fabrique de l’écrivain national. Entre littérature et politique. 
Paris: Éditions Gallimard, 2019, p. 17.
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òtiques. I, naturalment, els seus autors.19 Els llibres atreuen 
el foc, i ho fan des de fa més d’un parell de mil·lennis. Qui-
na gran metàfora d’aquesta atracció és aquella pel·lícula, 
d’actualitat permanent, Farenheit 451 –la temperatura en 
què en aquesta escala termomètrica s’encén el paper–, en 
un món on està prohibit llegir i la missió dels bombers és 
precisament cremar els llibres que els ciutadans amaguen. 
No cal, doncs, recular fins a Roma, als incendis de la Bibli-
oteca d’Alexandria –cristians i musulmans–, als focs inqui-
sitorials o a les fogueres dels nazis: encara en la guerra entre 
Sèrbia i Croàcia, força recent, els croats van cremar 2,8 mi-
lions de llibres escrits en caràcters ciríl·lics. Pinochet tam-
bé va destacar durant la seva dictadura per les fogueres de 
llibres. I el franquisme,20 que des dels primers dies del cop 
d’estat va «depurar» les biblioteques, privades o públiques, 
llençant al foc els llibres dels domicilis de Pompeu Fabra,21 

19. Serà bo de recordar que falangistes i guàrdies civils van assassi-
nar Federico García Lorca, entre d’altres «rojos». O que Stalin va enviar 
als gulags, o directament va fer matar els escriptors que considerava des-
afectes. Com Hitler, Pinochet... Sort que en aquestes dictadures molts es 
van exiliar i van poder sobreviure. 

20. Sobre la destrucció de llibres en l’era de Franco, és imprescindi-
ble Ana martínez ruS, Libros al fuego y lecturas prohibidas. El biblio-
causto franquista (1936-1948). Madrid: Consejo Superior de Investiga-
ciones Científicas, 2021. En el cas de Fabra, una part dels llibres foren 
cremats, però una altra part robats i venuts després a llibreters de vell.

21. Per a la intel·lectualitat espanyolista, Pompeu Fabra era un perso-
natge especialment odiós: havia aconseguit unificar la llengua catalana. 
Els improperis que se li van dirigir abans i després de la Guerra Civil 
omplirien diversos llibres. Quan Josep M. de Casacuberta vol publicar 
les Converses filològiques (1954-1956), li posen com a condició –quina 
cosa més retorçada, la censura franquista– que no surti el nom Pompeu, 
sinó sols P. I així va ser. Ho reporta Albert manent a «Josep Maria de 
Casacuberta i l’Editorial Barcino», dins Estudis de llengua i literatura 
catalanes / I: Homenatge a Josep M. de Casacuberta, 1. Barcelona: Pu-
blicacions de l’Abadia de Montserrat, 1980, p. 27.
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d’Alfonso Castelao o de Juan Ramon Jiménez, que, sorto-
sament, ja havien fugit. Són especialment famoses les cre-
mades el 1939 de la Biblioteca de la Universitat de Madrid 
i la de la plaça de Catalunya de Barcelona. Però és un tema 
del qual gairebé no es parla. És rellevant, penso, de posar en 
relleu que les moltes fogueres que els franquistes van anar 
fent en les poblacions que anaven ocupant eren precedides 
de la lectura pública, com si fossin –ho eren, és clar– actes 
de fe inquisitorial, d’aquella coneguda citació del capítol vi 
de la primera del Quixot, on el barber i el capellà depuren la 
biblioteca d’Alonso Quijano i de la qual salven el Tirant lo 
Blanc amb uns elogis que, de fet, constitueixen la primera 
crítica de la novel·la valenciana. El text deturpat barroera-
ment pels rebels diu:

El licenciado [el cura] mandó, al barbero que le fuese dan-
do de aquellos libros uno a uno, para ver de qué trataban, 
pues podía ser hallar algunos que no mereciesen castigo 
de fuego.
– No –dijo la sobrina– no hay que perdonar a ninguno, 
porque todos han sido los dañadores: mejor será arrojar-
los por las ventanas al patio y hacer un rimero [un montón] 
de ellos y pegarles fuego; y, si no, llevarlos al corral, y allí 
se hará la hoguera y no ofenderá [molestará] el humo.
Lo mismo dijo el ama: tal era la gana que las dos tenían de 
la muerte de aquellos inocentes; más el cura no vino en [se 
avino a] ello sin leer siquiera los títulos.22

Poso en cursiva el text utilitzat en les cremades rituals 
franquistes i en dono el context, en què queda clar el tarannà 
no inquisitorial de Cervantes.

Com diu Thiesse, en l’etapa de formació dels nous Es-
tats nació en el segle xix, la redacció de les històries de la 

22. El fragment és extret de Miguel de cervanteS, Don Quijote de la 
Mancha. Madrid: Real Academia Española/Asociación de Academias de 
la Lengua Española, 2004, p. 61.
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literatura «est [...] ténue pour œuvre de première importan-
ce. Ces histoires sont conçues comme des “romans de for-
mation” de la nation, destinés à instruire ses membres dans 
l’amour et la fierté de leur patrimoine».23 Convé recordar 
que, d’una banda, durant segles «literatura» era tota mani-
festació escrita del «saber», excloses les ciències exactes i 
físiques, idea reforçada pels romàntics i que perdurarà fins 
a finals del segle xx. De l’altra, que qualsevol literatura no 
és quelcom immutable i, per tant, estudiar literatura és es-
tudiar «història de la literatura». I la història és un cànon, 
una selecció, variable segons els moments. Un cànon que 
sovint té més elements ideològics que estrictament literaris, 
perquè sempre l’ensenyament dirigit per l’Estat ha utilitzat 
la literatura per reforçar el patriotisme nacional espanyol. 
Els nacionalismes català i basc inquieten l’Estat i a través 
dels seus instruments de poder i dels seus corifeus, presen-
ta sempre la situació com un inacceptable atemptat contra 
la unitat d’Espanya en la qual el problema s’acabaria si no 
hi haguessin els altres idiomes presents a l’Estat o el seu 
ús fos residual i/o folklòric. Un nacionalista espanyol ra-
dical, Américo Castro, en un llibre de referència sobre el 
tema, La enseñanza del español en España, lamentava que 
no es consolidessin bones lectures castellanes que intensi-
fiquessin el patriotisme, «habiendo tanta cantidad de obras 
vivas y jugosas en nuestra literatura».24 José Carlos Mainer, 
en un interessant capítol del seu llibre Historia, literatura, 
Sociedad (y una coda española) titulat precisament «La in-
vención de la literatura española», resumeix la qüestió en 
aquests termes:

Que el ciudadano español poseyera la lengua propia y, a 
través de ella, el patrimonio literario del pasado se pre-

23. Op. cit. en la nota 18, p. 94. 
24. Madrid: Victoriano Suárez, 1922, p. 72-73.
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sentó [en los años 20] como una tarea imperativa: de este 
conocimiento se esperaba el doble efecto taumatúrgico de 
nacionalizar y modernizar el país entero.25

Perquè, en definitiva, l’escriptor nacional és una mena 
de quintaessència de la nació i a ella pertanyen la seva obra 
(edicions, citacions), la seva vida (biografies, llocs de me-
mòria), el seu cos (la tomba: el «panteó nacional» en certs 
casos) i les seves representacions públiques (monuments, 
carrer dedicats...). Per això no sobta que els totalitarismes 
s’hagin sempre obsedit a cremar –o a destruir– allò que con-
sideren herètic o desviacionista. 

5. Les dificultats I: el bilingüisme i la professionalització
A Catalunya, com al País Valencià o les Illes Balears, 

conviuen dues llengües, l’oficial de l’Estat i la pròpia del 
territori. Aquesta és una situació que ve de lluny i que, fins a 
temps recents, no s’ha pogut trobar-hi l’espai administratiu 
i educatiu que fan possible el manteniment de la llengua 
autòctona. Les dificultats, com és ben sabut, són constants i 
el català sempre es troba en actitud defensiva. Els ciutadans, 
segons les lleis, tenen l’obligació de conèixer l’idioma es-
tatal i el dret d’usar-lo. Els catalans, el seu propi, només el 
dret d’usar-lo a la seva terra. Hi ha, doncs, un desequilibri 
entre les dues llengües. I avui cal afegir-hi la disminució 
alarmant de l’ús oral i escrit de l’idioma.

De fet, s’usa el terme «bilingüisme» per referir-se a la 
situació de la convivència, no sempre fàcil, d’ambdós idi-
omes. La realitat és, però, que de persones bilingües (i en 
alguns cas, trilingües), n’hi ha molt poques. Una llengua, la 
materna, és la que domina el nostre pensament. L’altra, que 

25. José Carlos Mainer, «La invención de la literatura española», 
dins Historia, literatura, Sociedad (y una coda española). Madrid: Bibli-
oteca Nueva, 2007, p. 152-190. 
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coneixem i usem, no està exactament al mateix nivell que 
la materna, per més que el nacionalisme espanyol insisteixi 
a dir el contrari i fins i tot combati amb armes i bagatges 
–i sense cap desvergonyiment– la llengua minoritzada (no-
més cal veure quina és la llengua de les empreses o de la 
judicatura, per no allargar el compte) en nom d’una pretesa 
situació d’inferioritat del castellà.26

De tota manera, el castellà és ben conegut per les perso-
nes instruïdes i això ha permès que una colla d’escriptors 
nascuts i/o residents a Catalunya hagin deixat de banda el 
cultiu del català i hagin optat per entrar en el circuït literari 
espanyol i, doncs, que pertanyin a la literatura castellana. 
Tret de rares excepcions, els crítics i historiadors literaris 
d’arreu del planeta consideren que un escriptor, amb in-
dependència del seu lloc d’origen i fins de la seva llengua 
materna, forma part de la literatura de la llengua en què 
s’expressa. Dos jueus, el txec Kafka i el búlgar Elias Ca-
netti, a l’alemanya. L’irlandès Joyce, a l’anglosaxona, com 
l’ucraïnès de pares polonesos Joseph Conrad. El romanès 
Eugen Ionesco, a la francesa. O Jorge Semprún, espanyol, 
exministre de Cultura d’Espanya, que té gairebé tota l’obra 
escrita en francès. I així fins a una bona colla de literats.

Antoni de Capmany, en l’apèndix de les seves famoses 
i importants Memorias, renuncia a transcriure en català un 

26. Durant molts anys ha corregut la llegenda urbana que, en els 
matrimonis mixtos de catalanoparlants i castellanoparlants, la llengua 
que s’imposava a casa era la de la mare. La història ha demostrat que, 
tret d’una minoria de casos, la realitat és que la que ha triomfat ha estat 
la castellana. El 1979, l’anomenat «Manifest d’Els Marges», DD. AA., 
«Una nació sense estat, un poble sense llengua?», Els Marges, 15, gener 
de 1979, p. 13, ja assenyalava un dels grans problemes del català, avui 
agreujat per les migracions massives de les darreres dècades a Catalu-
nya i l’agressivitat del nacionalisme lingüístic espanyol, es preguntava: 
«Com pot resoldre’s el dilema d’integrar una part de la població, que tot i 
residir-hi, no ha assumit encara la realitat nacional catalana».
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parlament del 1406 del rei Martí l’Humà a les Corts de Per-
pinyà i ho fa en castellà, tot justificant-ho així:

Pero como la lengua catalana en la que está extendido el 
original es ya anticuada en el mayor número de los voca-
blos y por otra parte sería inútil copiarla en un idioma anti-
guo provincial, muerto hoy para la república de las letras y 
desconocido del resto de Europa...27

Capmany, fixem-nos-hi, remarca dos aspectes que resul-
ten especialment significatius: la llengua està «antiquada», 
o sia, no és apta per al conreu literari modern, i no té pro-
jecció europea. Però, convé posar-ho en relleu, no hi ha en 
Capmany una actitud de menyspreu per la seva llengua. El 
que no es planteja, com farà unes dècades més tard Joaquim 
Rubió i Ors, és la recuperació de la literatura culta en català 
quan, en el pròleg de les seves poesies de Lo Gaiter del 
Llobregat, presenta a consideració qüestions com aquestes:

[L’autor] ha pres a son càrrec lo recordar a sos compatri-
cis llur passada grandesa, i desterrar la vergonyosa i cri-
minal indiferència amb què alguns miren lo que pertany 
a sa pàtria (...).
Una idea en gran manera trista i desencantadora ha ocupat 
constantment a l’autor en la composició de les presents po-
esies. Cregué a l’emprendre son treball que alguns de sos 
joves compatricis (...) lo ajudarien en sa empresa alternant 
sos cantars harmoniosos  amb sos aspres versos [...]… mes 
per desgràcia no ha succeït així. Sol emprengué son camí i 
sol ha arribat al fi de son viatge (...).
Sap que li respondran que los retrau de fer-ho la dificultat 

27. Memorias históricas sobre la Marina, Comercio y Artes de la 
antigua ciudad de Barcelona, publicadas por disposición y a expensas 
de la Real Junta y Consulado de Comercio de la misma Ciudad. Madrid: 
Imprenta de D. Antonio Sancho, 1779. El transcric del fragment que dona 
Antoni comaS a la Història de la literatura catalana, vol. IV. Esplugues 
de Llobregat: Ariel, 1964, p. 159.
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que experimentarien al voler versificar en una llengua en 
la qual casi no coneixen la gramàtica; que també en caste-
llà poden cantar-se nostres antigues glòries i les hassanyes 
de nostres avis sens deixar per açò d’obrar en nosaltres lo 
mateix efecte (...).
Catalunya pot aspirar encara a la independència, no a la 
política, puix pesa molt poc en comparació de les altres 
nacions (...); però sí a la lliterària, fins a la qual no s’estén 
ni se pot estendre la política de l’equilibri.28 

No podem analitzar ara les moltes idees que conté aquest 
pròleg. Tanmateix, és necessari destacar que Rubió no sent 
la llengua catalana com inferior o menys apta literàriament 
que la castellana i que la tradició pròpia és millor expres-
sar-la precisament en l’idioma propi, a desgrat dels proble-
mes de codificació amb què es troba. I potser és de tenir pre-
sent que Rubió va escriure pràcticament tota la seva erudita 
i periodística en castellà i que poc més va tornar al català, a 
desgrat de veure complagut com sorgia la Renaixença.

La qüestió es troba plantejada en dues de les grans his-
tòries de la literatura catalana del segle xx, la de Martí de 
Riquer i la de Jordi Rubió i Balaguer. Riquer, malgrat el 
problema dels trobadors catalans expressant-se en proven-
çal,29 afirma que, «seguint un criteri filològic»: «La litera-
tura és un fet que va lligat a la llengua. I, com que va lligat 

28. La Renaixença. Fonts per al seu estudi (1815-1877), edició anas-
tàtica a cura de Joaquim molaS et al.. Barcelona: Departament de Filo-
logia Catalana de la Universitat de Barcelona/Departament de Filologia 
Hispànica de la Universitat Autònoma de Barcelona, 1984, p. 77-83. He 
regularitzat l’ortografia segons els usos actuals, he respectat gairebé sem-
pre allò que pogués tenir valor fonètic en l’original i he mantingut barba-
rismes i col·loquialíssimes.

29. Riquer ha de fer equilibris, no sempre prou convincents, per in-
cloure en la seva Història els trobadors catalans dels segles xii i xiii, atès 
el criteri idiomàtic que defensa per definir una literatura (Història de la 
literatura catalana, vol. I, 1964. Barcelona: Ariel, p. 12-14 i 21-22).
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a la llengua, quan un escriptor no s’expressa en aquesta ja 
no pot pertànyer a aquesta literatura». I afegeix: «Per això 
deia abans que ací no entren totes les obres que han escrit 
els catalans, i, podeu afegir, els valencians, els mallorquins 
i els rossellonesos». 

Jordi Rubió, al seu torn, en parlar del bilingüisme a les 
primeres dècades del segle xix, encarava l’assumpte així, 
seguint en certa manera la consideració de Herder,30 el gran 
filòsof i teòleg alemany –que fou qui posà l’èmfasi en la 
unió de llengua i nació–, que explicitava que una obra lite-
rària no s’explica més que en el seu context històric:

Em sembla innecessari justificar en aquestes pàgines el fet 
que, com en capítols anteriors, tingui en compte les acti-
vitats literàries d’escriptors que no ho foren en català. Sé 
prou bé què vol dir «literatura catalana», però tampoc no 
desconec que quan un país, per imposició de les circums-
tàncies o voluntàriament, cau en el bilingüisme, en muti-
lem la personalitat si només tenim en compte una de les 
seves facetes (...). Ningú no suposarà que defenso el bilin-
güisme en dir el que dic, perquè sempre he considerat que 
la llengua pròpia és la més essencial de les característiques 
d’un poble.31

De fet, s’ha parlat, en aquest sentit, de «cultura literària 
catalana» com a complement o explanació de la història de 
la literatura catalana. El concepte, que en certa manera és 

30. L’aportació de Herder ha estat considerada cabdal en aquesta 
qüestió. Pascale Casanova ho resumia així: «Herder ne transforme pas 
la nature du lien structurel qui unit la littérature (et la langue) à la nation. 
Au contraire, Herder ne fait que le renforcer en le rendant explicite. Au 
lieu de taire cette dépendance historique, il en fait l’un des fondements 
de sa revendication nationale.» Extrec la citació de Simbor, op. cit. en la 
nota 5, p. 31.

31. Història de la literatura catalana, iii. Barcelona: Departament 
de Cultura de la Generalitat de Catalunya / Publicacions de l’Abadia de 
Montserrat, 1986, p. 303.
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útil, permet d’estudiar, com han fet A. Rossich i J. Corne-
llà,32 el plurilingüisme en la literatura catalana, un camp que 
presenta moltes sorpreses, i que presenta dificultats indubta-
bles, com ara, i sense entrar en la qüestió, el lloc que ha de 
tenir el teatre bilingüe en la historiografia literària catalana.

Aquests temes, bilingüisme, cultura i canvi de llengua, 
estan estretament relacionats amb un dels grans problemes 
dels escriptors catalans: la professionalització. Viure d’es-
criure en català no ha estat mai possible. Els nostres literats 
han hagut sempre de comptar amb una professió que els 
permetés guanyar-se la vida. Àngels Guimerà, per exemple, 
s’ajudà dels drets de les representacions teatrals, de les vi-
nyes familiars i de l’empresa editorial, La Renaixensa [sic], 
de la qual era soci. Narcís Oller, funcionari i advocat, escri-
via, com explica molt bé a les seves Memòries literàries, en 
caps de setmana i durant les vacances. Verdaguer, del sou 
de Can Comillas fins que el marquès el va acomiadar i va 
acabar en la pobresa més absoluta. Josep Carner comptava 
amb les col·laboracions periodístiques, les traduccions i la 
direcció de l’Editorial Catalana, fins que va decidir estabi-
litzar la seva situació entrant en la carrera diplomàtica.

Són exemples llunyans, ja ho sé, però és que les coses 
no han canviat. Si abans l’escriptor s’havia d’ajudar de la 
premsa, i normalment ho havia de fer en la d’expressió cas-
tellana, o viure d’un negoci propi o dedicar-se a la docència 
o al funcionariat o a una activitat que doni per viure, avui 
només canvia, segurament, el fet que hi ha més publicaci-
ons escrites en català i la participació en programes dels 
mitjans audiovisuals. En una carta de Joan Fuster a Vicenç 
Riera Llorca, de 1970, citada per Simbor, el mestre valen-
cià, referint-se a una conversa amb Josep M. Espinàs, diu: 

32. El multilingüisme en la literatura catalana. Bellcaire d’Empordà: 
Vitel·la, 2014.
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El català que té la feblesa de voler ésser home de lletres, si 
al mateix temps no és milionari, es veu obligat a escriure 
en castellà. Espinàs em contava el cas de l’Arbó. La gent 
no compra massa llibres catalans; sembla que no en com-
pren ni els catalanistes.33  

Sembla que és una qüestió inevitable, o que ho ha estat 
fins a temps recents, que els escriptors del país, si no s’han 
passat directament al mercat espanyol –amb la qual cosa, 
que ara no hi entrarem, ajuden a reforçar la identitat espa-
nyola i a fragmentar la catalana–, han hagut de fer renúncies 
lingüístiques, per més escarafalls que un cert purisme radi-
cal els hagi fet o continuï fent-los. Així ho van fer Maragall 
–de producció molt valuosa en català, però escassa al costat 
de la feta en castellà–, Gaziel, Carner, Pla, Sagarra o Porcel. 
Avui, s’albira una certa esperança en el fet que estan aparei-
xent noves fornades d’escriptors i que les petites editorials 
els estan donant sortida pública, unes petites editorials que 
no paren de créixer i que, avui, juntament amb les de sem-
pre, sumen al voltant de dues-centes. Passem, però, ara a 
entrar en altres aspectes de la qüestió, envitricollada i deli-
cada com ja hem apuntat, també importants.

6. Les dificultats II: la invisibilitat i la internacionalització
Tenint la mateixa població o més de nacions que són 

Estats (els països nòrdics, posem per cas), ni la llengua ni la 
literatura nostres tenen la mateixa visibilitat internacional. 
Més encara: ni pràcticament existim en el cànon occidental. 
I en la monarquia espanyola som també pràcticament des-
coneguts, tret d’alguns noms com Mercè Rodoreda, Josep 
Pla, Salvador Espriu, o, en la literatura juvenil, Jordi Sierra 
i Fabra (amb molt èxit). Hi va haver, en el segle xx, diver-

33. Op. cit. en la nota 5, p. 121.
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sos moments en què les literatures catalana i espanyola no 
eren desconegudes l’una de l’altra. Això pràcticament es 
va acabar a finals de la centúria passada i és ben clar en el 
que portem del segle xxi. Desconeixement, sovint volgut, 
del que es fa literàriament als Països Catalans, tret que no 
sigui obres d’expressió castellana. I això per no parlar del 
coneixement de la llengua en l’àmbit universitari: és ben 
sabut que és més fàcil estudiar català a l’estranger que a 
l’Estat espanyol. A més, les darreres enquestes posen en 
relleu que la majoria dels migrants de l’Estat espanyol, en 
llur majoria, no mostren cap interès per conèixer la llen-
gua catalana, a diferència, segons sembla, d’una part dels 
estrangers que venen a residir a Catalunya i que no són 
hispanòfons. De fet, és la crua realitat, és possible de viure 
al Principat sempre en castellà, cosa que no és possible en 
català.

Un Estat que, d’altra banda, en algunes de les seves ins-
titucions, encara fa servir per entrar als seus webs la distin-
ció «català» i «valencià». I això a desgrat de la sentència del 
Tribunal Suprem de 2008, per un procediment del govern 
valencià contra els estatuts de les seves universitats, en què 
definien la llengua dels centres com a «català». L’insòlit del 
cas és que aquell tribunal va consultar sobre la denomina-
ció de l’idioma a la Real Academia Española de la Lengua, 
que va respondre, com no podia ser d’una altra manera, que 
valencià i català són dos noms d’una mateixa llengua. Da-
vant d’això, que resulta infamant per als catalanoparlants, 
el Suprem no va tenir altre remei que resoldre a favor de les 
universitats. La fragmentació política, cultural i lingüística 
resulta imprescindible per acabar amb l’eternament anome-
nat «problema catalán»

Els instruments estatals espanyols són molt poderosos. 
Moreno Cabrera, i remarco que el text és publicat, en una 
primera edició, el 2008 per aquest catedràtic de la Universi-
dad Autónoma de Madrid, ho resumeix de manera explícita 
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en aquest fragment del seu conegut estudi El nacionalismo 
lingüístico:

El nacionalismo disimulado de la nación dominante [que 
se autocalifica de no nacionalista] suele ser mucho más in-
transigente, antidemocrático y particularista que los nacio-
nalismos dominados, dado que la etnia dominante dispone 
de los mecanismos políticos, económicos, administrativos 
y militares adecuados para aplastar por la fuerza cualquier 
intento importante de autoafirmación de los grupos o naci-
ones minoritarios o no dominantes.34

Res de nou: de Juli Cèsar passant per Napoleó fins a l’ac-
tualitat un parell de modismes llatins ho expressen de mane-
ra concloent: divide et impera i divide ut regnes: ‘fragmenta 
i dominaràs’.

El problema de la invisibilitat podria conduir a la catàs-
trofe. Per això és tan important de traduir els nostres au-
tors, en especial a les llengües d’abast més universal. Ni 
que sigui a còpia de traduccions indirectes i que en alguns 
casos es pugui pensar que són més aviat «adaptacions».35 
Val a dir que l’esforç que s’ha fet en aquests darrers anys 
subvencionant traductors i editorials estrangeres per difon-
dre la nostra literatura ha estat molt rellevant, quasi diria 
que al límit del que pot fer un país que no té al darrere un 
Estat nació. Resulta il·lustratiu, en aquest sentit, veure la 
llista de traduccions, gairebé totes a llengües europees, que 
es troba al web de l’Institut Ramon Llull. No podem entrar 
ara i aquí a considerar la qüestió del poliglotisme, que, en 
un món ideal, faria innecessàries les traduccions, com ho 

34. Op. cit. en la nota 3, p. 193-194.
35. En una taula rodona sobre traduccions vaig preguntar al traductor 

a l’hindi de La plaça del Diamant si s’havia trobat amb moltes dificul-
tats en fer la seva versió i vaig posar el cas del pa amb tomàquet. Em va 
respondre que costava molt de superar les diferències culturals i que, per 
començar, a l’Índia no hi ha «places» com a Europa.
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faria el coneixement universal d’una única llengua (s’entén 
l’anglès, és clar).

És cert que, en determinats casos, no tenim ni la segure-
tat d’un bon coneixement del català per part del traductor ni 
que l’editorial que publica el llibre tingui prou capacitat de 
penetració en el seu mercat. I, en aquest sentit, hi ha hagut 
alguns fraus a les subvencions que l’Institut Ramon Llull 
dedica a fomentar les traduccions d’obres catalanes.36 En el 
segle xix, Verdaguer fou traspassat a diverses llengües d’Eu-
ropa, i ho fou pràcticament sempre a través de les diverses 
versions franceses i en algun cas del castellà. El català en 
la pràctica era una llengua desconeguda. Resulta interessant 
saber que traductors francesos o italians, que més o menys 
coneixien el castellà, se servien de diccionaris espanyols i 
d’algun dels que hi havia a l’època de català-castellà. 

Aquí rau una de les grans dificultats d’una cultura petita 
com la dels Països Catalans, excèntrica i, doncs, amb escas-
sa repercussió internacional. Una «cultura satèl·lit», com la 
batejava Joan Fuster37 traient-ne l’expressió d’un escrit de 
T. S. Eliot. L’escriptor valencià, que utilitzava el sintagma 
com a sinònim de provincianisme, ho feia per incidir en el 
fet que, malgrat que la llengua sigui la catalana, l’escriptor 
no s’ha de moure en un sistema de referències espanyol. És 

36. Hi va haver el cas escandalós de Barbara Sławomirska que va 
traduir al polonès quatre novel·les d’Oller entre els anys 2007 i 2011: La 
febre d’or (en dos volums), Pilar Prim, La papallona i L’escanyapobres. 
Les va publicar en una editorial que es deia Sagittarius i que havia tret 
alguns llibres a principis dels anys noranta del segle passat. Ella la va fer 
servir com a editorial «fantasma» amb Oller, Llull, Rusiñol i Pin i Soler 
amb l’únic objectiu d’aconseguir la subvenció de l’IRL i publicar uns 
quants exemplars de cadascun dels llibres (els mínims per satisfer l’IRL, 
que eren menys de 10). Dec la informació al professor Alfons Gregori, 
de la Universitat de Poznan.

37. Agitar idees. Pensaments polítics de Joan Fuster, a cura de Pau 
Viciano. València: Acció Cultural del País Valencià, 1997, p. 43.
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clar que Fuster es referia bàsicament als escriptors valenci-
ans del xix i de part del xx i posava el cas de Verdaguer com 
el d’un poeta autèntic, desconnectat del món castellà. Diria 
que avui la situació és diferent. Està, en alguns aspectes, mi-
llor, però té molts perills. Avui la digitalització, les xarxes 
socials i el complex internàutic obren moltes possibilitats, 
alhora que comporten moltes dificultats. Però cal perseverar 
en la universalització de la nostra llengua i de la nostra lite-
ratura. Encara que aquesta darrera tingui la mateixa qualitat 
estètica d’altres del context europeu, si no és visibilitza, es 
convertirà en residual. Perquè, no ens enganyem, el bilin-
güisme és el camí més dret i segur per arribar al monolin-
güisme castellà. 

Pompeu Fabra, en unes conferències, de les moltes que 
va fer als anys trenta, solia insistir sobretot en el perill de 
la fragmentació lingüística de l’estàndard: «Tenint la uni-
tat de la llengua, tindrem la unitat de la pàtria» (a Reus a 
l’abril del 32) o «Tinguem present que, com més forta sigui 
la unitat lingüística, més ferma serà també la nostra unitat 
nacional» (a Igualada, maig del 1934).38 No feia pas refe-
rència a la fragmentació política de l’Estat espanyol, que no 
creia possible. Ja es va veure en l’Estatut del 32, de possi-
bilitats limitades. I avui, convé recordar-ho, la Constitució 
del 1978, intocable, prohibeix expressament, d’altra banda, 
la federació de «comunitats autònomes», per bé que sí que 
permet explícitament, si així ho volen en referèndum, la fu-
sió del País Basc i Navarra. Oblidem-nos dels Països Cata-
lans, un concepte que va divulgar Fuster i que ja fa temps 
que sembla políticament inadequat (als polítics, és clar), i, 

38. He extret les citacions de Josep MurgadeS, «El Noucentisme», 
dins Jordi Castellanos i Jordi Marrugat (directors), Història de la litera-
tura catalana, vol VI. Literatura catalana contemporània (II). Moder-
nisme. Noucentisme. Avantguardes. Barcelona: Enciclopèdia Catalana/
Barcino/Ajuntament de Barcelona, 2020, p. 410.
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tanmateix, tan clar pel que fa a la unitat cultural pel que fa a 
nació, llengua i literatura.  

Em sembla que, d’alguna manera, he posat en relleu el 
perquè aquests tres conceptes del títol amb què he acabat 
el paràgraf anterior són una qüestió controvertida. I tanco 
aquesta exposició amb un fragment del gran polígraf va-
lencià en el que és l’Any Fuster, una commemoració que 
sembla que està donant molts bons fruits:

La llengua. Una llengua és una societat: el passat, el pre-
sent i el futur d’un grup humà irreductible. (...) Dipòsit 
de segles, patrimoni de convivència, bastiment de cultura, 
l’idioma és l’eix i la continuïtat per a la vida d’un poble en 
tant que poble. Escindida, bastardejada o perduda la llen-
gua, la societat es trenca, es corromp o veu esborrar-se.39 

39. Contra el Noucentisme. Barcelona: Crítica, 1977, p. 114-115.




